文润罗田•春节系列 ▏李晓红：远方的兔子灯

  远方的兔子灯

 新春佳节，万家灯火庆团圆之时，最令人高兴的事大约是全家人从四面八方而来，相聚在父母的身边，这一刻，年迈的父母脸上的皱纹舒展着，洋溢着四世同堂的幸福。

 火炉里的树兜子烧得正旺，火炉上不曾停歇地或煎或煮或油炸，母亲似乎要将家里积蓄大半年的美食都给我们尝一尝，她才舒心。我们在温暖的火炉边，漫不经心地边看电视边谈天说地。最惹人喜爱的是三岁的侄孙女丁丁，穿着喜庆的大红棉袄，跑进跑出，棉袄上的兔子装饰似乎被丁丁的活泼感染，眨着眼睛、竖起耳朵。父亲疼爱地忙上忙下地找丁丁吃的、玩的，满眼都是爱。

 “兔子灯……”丁丁突然对着电视喊了一声，大家一看，还真是兔子灯，冬夜里的兔子灯闪烁着红色的光芒，很是喜庆。“我想要兔子灯……”丁丁小声喊着。父亲有些耳背，但还是听见了丁丁说的话，或许这就是爱的穿透力？父亲急忙答应“你要兔子灯是吧，我来做……”父亲连忙去角屋（储藏间）找材料。神奇的隔代爱，丁丁要天上的月亮，父亲恐怕也要撘梯子试一试。丁丁兴奋地挥舞着手中的巧克力，跑到她妈妈面前大声喊着：“妈妈，曾曾做兔子灯我，我有兔子灯啦！”

 兔子灯对我来说，并不陌生。小时候盼望着过年，除了有新衣服穿、有好吃的，还有得玩的，祖父每年会给我们做兔子灯。几根篾片，用浆糊和皮纸捆住篾片，做成兔子的身子，将大红或黄色的皱纹纸剪成毛须状然后糊在兔子身上，装上用小树干锯成的四个小轮子，点上红红的兔眼睛，再在兔子肚堂内，安上一截年夜饭点剩下的红蜡烛，系上一根牵拉的红绳，兔子灯就做好了。待华灯初上，我和妹妹拉着兔子灯在村子里转来转去，身后跟着一群小伙伴，我昂头挺胸，步伐里带着几分神气。

 待我从记忆的时光转过神来，父亲、哥哥、侄儿，三代文化工作者正全力合作，做兔子灯。篾片、浆糊、小铁丝（代替皮纸）皱纹纸等很快到位。父亲在一旁看着哥哥和侄儿做兔子灯，时不时地指点着，哥哥做兔子身子，侄儿剪皱纹纸，用废旧玩具的配件做兔子的电动眼睛，肚子里的电动灯。不得不说，身为90后的侄儿，从小被三代文化人的长辈熏陶着，感染着，大学毕业后顺利成为一名乡镇文化站长，我家第四代文化工作者。组织开展基层群文活动，主持文艺节目、拍摄照片、剪辑视频、写群文报道等，在信息技术这一块，更能适应新时代的文化工作。很快，一个形象生动的小白兔灯便做好了，丁丁拍着小手，蹦蹦跳跳，快乐地拉着兔子灯。嬉笑嚷叫之声弥散开来，荡漾在新年的夜空中，久久不散，充满了欢乐和温馨。

 兔子灯的蜡烛换成了电动的小彩灯，一闪一烁的，像漫天的星星，透过星辰，遥想儿时的兔子灯，当年拉兔子灯的小孩，如今已青春不再，我不由深情地怀念起那遥远年代的兔子灯，怀念做兔子灯的祖父。

 祖父出生于民国6年（1917年）。祖父生前屡次提到他的身世，很幸福地说他是含着金钥匙出生的。曾祖父老来得子，祖父长得周正又天资聪颖，人见人爱。曾祖父抛开一切家事，悉心培养祖父，祖父五岁时便请了先生专门教他读书，还特意请了一个和祖父年龄相仿的孩子伴读。功夫不负有心人，祖父不仅饱读诗书，书法、美术都有相当的功底。

 祖父的艺术细胞似乎是与生俱来的，扎彩、做油漆、手工制作烟花、泥雕等知识和技能，都是无师自通，一看就会。时至今日，几位年长的文友提到祖父，他们都赞叹不止，说我祖父的确是个奇才：特殊年代，满大街的宣传标语，那规格可不是毛笔能写出来的。祖父从乡下砍来粽毛，自制成毛刷或用废旧的扫帚，沾上石灰水或是大红的广告颜料，俨然是个猎人，眯着左眼，瞄准墙上的猎物一样，时不时地还用沾满石灰水的手把眼镜往上推下，手起手落之间，墙上留下了标准的宣传标语。祖父走到那里做阵地宣传，身边就围了一圈看热闹的人，都看得目瞪口呆；他们对祖父印象最深的是国庆十周年（1959年）之际，罗田县城举办大型庆祝活动，当时燃放的花灯是我祖父牵头手工制作的。随着花灯的开关拉响，炸药引爆，彩纸扎制的西游记人物在五彩缤纷的烟花中各显神通，栩栩如生，令人叹为观止。“太神奇了，此后再也没见过手工制作的烟花，可惜这好的技艺失传了……”可见祖父任我县第一任文化站长也是水到渠成的事。《罗田文化志》记载：1950年冬，长塘坳区文化站建立，为全县第一个文化站。工作人员3人，李芹庑为负责人，李芹庑便是我的祖父。1953年，长塘坳乡撤乡并镇，祖父调至县城文化馆工作，直到1979年62岁才退休。

 童年的记忆是人生中最深刻的，最值得回忆的，时光的隧道处处都有祖父留下的痕迹。祖父对晚辈既是慈父又是严师，他犀利的眼神足以让人不寒而栗，我们都十分惧怕他，远远的一声咳嗽或脚步声可以让世界瞬间安静。我们对他是“爱恨交加”：小时候，物质匮乏的年代，祖父每次回家总能给我们带来惊喜：过年的新衣服，孩子太多，祖父能尽量满足每个孩子，一人一件上衣、一条裤子或是一双鞋子；祖父每次回家总要想着法子带零食我们吃。至今记得哥哥小时候被人调侃而留下的笑话：“欠不欠你爹（祖父）？”“欠”“欠爹么事？”“欠他的油条、糖果吃……”祖父是文化人，总希望我们能学有所成，对我们要求很严厉，每次回家都要仔细检查我们的作业，奖惩分明。作业没做完不能做别的，很多次，外面放电影，弟弟妹妹们在家里做作业，不敢去看电影，奶奶说情也没用，每到这个时候，弟弟妹妹们可恨祖父了；生活中的祖父总会抓住机会，适时地给我们传授知识，特别是古典文化，他自己很谦虚地说，读的是《四书》《五经》之类的古书，现代的一窍不通。冬夜的火塘边，给我们一次又一次地讲“闻鸡起舞”“司马光砸缸”“孟母三迁”“孔融让梨”“卧薪尝胆”“悬梁刺股”等寓意深刻、正能量满满的成语故事，使我们在听故事的同时学到了历史知识，领悟做人做事的道理。

 父亲在祖父的言传身教下，书法、美术都有些基本功。为了养家糊口，父亲在生产队挣工分的同时，自学了做油漆，姑娘嫁妆上的花鸟虫鱼被父亲画得活灵活现，特别是迎亲队伍最前面的面盆上那朵大红绸布花是父亲的绝活，惊艳了整个嫁妆，温暖了新娘婚后的岁月。就这样，父亲一边挣工分一边做油漆，收入还不错，养活了我们兄妹五人。许是祖父希望他的手艺得到传承，在他退休之际，执意要父亲接班。这样，父亲在他38岁时进入人生转折点：从农民到工人，从农村到县城。刚参加工作的父亲并不适应城里的生活特别是工作压力大。虽然有一定的书画基础，但要胜任文化阵地宣传工作还是远远不够。于是，在祖父的悉心指导下下，父亲挑灯夜战，勤学苦练，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”：父亲的业务水平不但提高，工作能力不断提升，阵地宣传工作有声有色；每年都被评为单位先进个人，被誉为“文化老黄牛”；四次被评为全县文化系统先进工作者，两次被评为黄冈地区先进文化工作者，1986年光荣地出席了全地区文化系统表彰会；完成了从农村走进县城，从农民到优秀文化工作者的华丽转身，一度被传为佳话。

 孙辈之中，我和哥哥大约是被祖父比较看好，不论是读书还是做事，祖父习惯对我俩更关心、更严厉。哥哥高考落榜后，在祖父和父亲的熏陶下，专心学习书美摄等技能，为了培养哥哥摄影的爱好，在祖父的坚持下，卖掉母亲一年养的两头肥猪，买了日本进口的照相机，那一年，我家破例没有褔年猪过年。

 哥哥待业的日子里，我正在上初中，那年春节前夕，适逢全县筹备春节文化活动，当了解到民俗道具的需求量很大时，祖父在家教哥哥和我制作民俗道具——狮子头、大头、采莲船、蚌壳精等。做狮子头和大头的工序可复杂了。首先到山上挖上好的黄泥，拿回家晒干，挑出石头、木屑等杂质，然后根据需要加水调制泥巴，反复糅合后的泥巴细腻且粘性很强。这时候，哥哥在祖父的指导下，在一块平整的木板上放两块青砖，然后在上面糊泥巴，根据塑造的形象需要，用自制的泥塑工具进行雕塑。当然，一件完美的泥塑并不是短时间内可以完成的，由不得性子，得精雕细琢。聪明的哥哥一看就会，一个冬天就学会了制作“大头”“狮子头”。雕塑好的泥塑放太阳底下晒干，冬天赶工期，往往拿到火塘边用火烤干，然后进行第二道工序：备好废旧报纸、漂洗干净的旧衣服（必须是棉质的）、手工制作的皮纸，用面粉调制好糨糊。首先将报纸打湿用毛刷小心地往泥塑上粘，要平整、均匀，粘一层报纸后得粘一层皮纸，因为皮纸是纯植物纤维手工制作的，有很好的柔韧性，能捆住里面的报纸。待粘好的两层纸干透后继续分别往泥塑上粘报纸、棉布和皮纸，只是粘的时候用糨糊，糨糊能将报纸、棉布和皮纸紧紧地粘在一起，大约粘十余层后就可以。待完全干透后用泥塑工具在上面反复刮，使它变得平整些，用小的工具将泥塑五官小心地刮出棱角，这样就可以进行第三道工序了。用剪刀或刀在泥塑后面正中间至头顶弄一个口子，这可是个技术活儿，既要剪到最底层的报纸，又不能弄坏泥塑模具，然后从剪开的口子那里顺着往两边将报纸与模具慢慢分离，特别是五官那些凹凸不平的地方更是要细心。费了一番功夫终于从泥塑模具上得到了一个纸壳状的模具，用针线将见开的口子仔细地缝合好，还得糊上两层皮纸，遮住缝合的针线痕迹。这时候，就看祖父给它“化妆”了，用油画颜料给“纸壳”化好妆后，一个形象逼真的“大头”或“狮子头”就成型了。最后为了美观耐用，给它刷上透明的清漆，安上半自动的眼睛，就算是大功告成了。记得八十年代，一个“大头”售价三五十不等，一个“狮子头”一百至两百，这在当时是一笔可观的收入。那年寒假，在祖父的指导下，完成了十个“大头”，后来祖父兑现承诺，奖励我一块全自动手表，当时，我可高兴了好一阵子。

 机会总是留给有准备的人，1991年，哥哥通过全省文化站招考成为乡镇文化站长，成为基层文化工作者。尽管哥哥后来经历了体制改革，财政编制取消，工资没有保障，但他始终在坚守那份初心，逐渐掌握了基层文化工作者所必须具备的文化素养和技艺，泥塑、扎彩、书法、美术、摄影、剪辑视频等无所不能。30余年来，哥哥依然每天骑着摩托车穿梭在凤山镇各个村落之间，为基层群众送去精神食粮。

 遗憾的是，由于我的大学梦，没有像父亲和哥哥那样继承祖父的手艺，后来我的大学梦像风中兔子灯的蜡烛，几经摇曳直至破碎，这也是我愧对祖父的期望，我一生的疼，好在我铭记祖父的教导，不论身在何处，都诚心做人、踏实做事。从“孩子王”到文学编辑，始终一步一个脚印，在不断学习中充实自己，在一张张白纸上描绘自己的人生。终于没有辜负祖父的愿望，成为一个努力走进文化圈子里的人，为了远方的兔子灯，我的脚步不曾停息。

 夜风阵阵吹过，抬头仰望天空，繁星点点，我似乎看见了我的祖父，慈祥的笑脸，像个圣诞老人，陪伴他的是一个可爱至极的兔子灯。