文润罗田•春节系列 ▏周爱妩：老家的冬夜

推荐语

又是一年春节到

春节在罗田叫“年”

过年是一年最大的事

又是最热闹的事

“文润罗田”推出春节系列专栏

在文字中寻找那一份浓厚的亲情

记录最地道的罗田年味

今天推出周爱妩的作品《老家的冬夜》

老家的冬夜

冬夜，在老家。有火，有亲人，有家长里短的诉说，有远远近近的回忆，那是外界任何时候都比不过的温暖和踏实。

一、

老家，对于我来说，仅仅只剩下一个名字了。但每次放长假，我都想回老家。尤其是冬天，老家的火塘如长在我心里的一根羽毛，一有风吹草动，就朝着故乡的方向，吹拂着，拨动着我的心弦。

就像今天，学校一宣布放寒假，我就直奔二姐乡下的家。二姐乡下的家与生我养我的老家仅隔一座山的距离，但翻越这座山的山路，估计现在是荆棘丛生，早就没有人走了。我也因为父母的相继离世，娘家没有什么人，一直把姐姐的家当娘家，把他乡作老家。

今晚，我们说好要在姐姐的院子里，烧大火，映红半个院子的那种，要把一个冬天没烤的火都补回来，要把冬天的寒冷统统赶走。就像父母在世时，冬天里，只要听说我回家，爸妈必定早早将火塘里的火烧得旺旺的，屋子里只剩下温暖。

劈柴，姐夫早就准备好了，被一溜儿码放在院墙边，整整齐齐，足有一人多高，远远看去，跟一堵墙一模一样，叫人真有点舍不得去破坏它的美。

小时候，冬天放假，我们很少做作业，整天上山捡柴。一到腊月，家家户户好像比赛似的，房前，屋后，烤火的屋子里，都码放着一排排树兜子，干棍子。它们是乡村过冬的标配，是过好年的象征，也是人们渴求柴火两旺的希望。

如今的老家，想必还是一样吧？

外甥女是中学教师，平时呆在学校，很少回家，估计她和我一样，经不住“久在樊笼里，复得返自然”的诱惑，一放假就跑回家了。

下午，我和先生一到二姐家，就狠狠地过了把烤火的瘾。我们将院子里废弃的小花坛作为火塘，堆放些劈柴，干树兜子，柴下塞些细碎的松枝，点燃。瞬间，劈柴噼噼啪啪地烧着了，熊熊大火，催开红红的火苗，呼呼而上，像要完全释放自己，带着木的香味和火的温度，让整个院子跟着火热起来，也让我们感受到“老米酒，蔸子火，除了皇帝就是我”的惬意。

“好火！真好火！”我坐在火塘边，热得拉开羽绒服的拉链，将椅子往后挪移，远远地还感觉很暖和。

二姐忙上忙下，找来乡下的土货，让我们品尝原始的味道。她将鉄钳洗干净，架在劈柴上，拿来两块糍粑，放在上面烤。

我大吃一惊，“哪来的？我不想吃。”

“隔壁人家送的。好吃呢，你吃试哈，我们小时候还冒得吃的呢！”

二姐见我一脸疑惑，就坐在我身边，意味声长地说：“小时候，在娘家，家里穷，过年打一点儿糍粑。我们想吃，又怕妈骂，就趁她不在家，将糍粑偷出来，拿到三爷家的火塘上烤着吃。长大后，在婆家，妯娌两个，婆婆比较爱我。有年冬天，在下午，我和弟媳一起烤火，弟媳想吃烤糍粑，叫我问婆婆。婆婆说，等会儿要吃饭，这时吃作了。”

我默默地听着姐姐的话，望着鉄钳上正在受热的糍粑，鼓鼓的，金黄金黄的，向外冒着热气，似乎吐露着深藏在岁月里的心里话。

二、

天色渐渐暗了下来，暮色时分，天空竟然下起了小雨。

我有点沮丧，下雨天，怎么露天烤火？

其实，姐姐家自建三层楼房，前后大院子，柴方水便。有专门用炉子烤火的屋，也有专门烧柴禾烤火的屋，我们到底韵的哪般滋味，非要在院子里烧露天火？

为了让我尽兴，外甥女说，不怕，家里有雨棚，搭上就是了。她立马上三楼，搬来雨棚的架子、雨布、节能灯。我们在邻居大哥的帮助下，费了九牛二虎之力，总算将雨棚搭建好了。

干净、偌大的院子中间，矗立一座方方正正的红色雨棚，棚顶挂着节能灯，棚里一炉旺火，我们就这样围炉夜话，磕着瓜子，吃着水果，喝着姐姐自己做的绿茶。

这样的冬夜，即便没有星光，但随性而温暖。

雨越下越大，淅淅沥沥的，滴在屋瓦上、雨棚上，叮叮咚咚，如大珠小珠跌落玉盘，又如天上传来的天籁之音。这样的雨夜，如果在久居的小城，或许增添人的烦恼，抑或寂寞。如果放在从前，我可能会烦忧，因为单衣薄裳，因为没有雨具和雨鞋，到处都是冷冰冰的。

但此时此刻，这雨下与不下，对人们没有什么影响，或者说，它对人可能是一种安慰，让人心沉静下来，归于空明，走向膜拜。就像今夜的我，安逸地坐在院子里，默守寂寥的乡村，静心听雨，抛下工作的压力和生活的琐碎，回归本真，找到最初的自己。一些事可以不去想，一些人可以原谅，一切浮躁和尘嚣都已远去、淡化和消融，什么都可以不管了，人突然轻松了许多。

人，真是奇怪。即便有时候很富足，很美满，有些东西，还是不能逾越。而换一种境遇，就好了。

三、

姐姐忙完，过来陪我们一起喝茶，聊天。过去的，现在的；亲戚朋友的，左邻右舍的。那些悲欢离合，那些生老病死，好像有聊不完的话题，它一次次把我带进童年，重现光阴的往事，一次次让我倍感生活不易，人生无常。

我们提起堂哥，那个我小时候最爱逗我的人。才五十多岁，就走了。没钱住院，活活病死的。走时连棺木都买不起，还是村里送的。我想，如果不是因为去浙江打工，堂哥不会落下残疾。如果能找个媳妇，他也不至于跟老实本份的嫂子住一起。这，都是命吧？那么多人打工都发财了，唯独堂哥因打工而毁了他的一生。

姐姐说，娘屋塆里的后生伢都混得好。他们出去打工，个个发财了。曾经最不会读书的柱子，把一儿一女都培养成了大学生。塆里那个人人当大头调侃的小涛，参军后留部队了，现在当了军官。最爱跟在我屁股后面的小强，现在在杭州安家了，将他爸妈接到城里享福去了。大毛开了个养鸡场，买了车，比出去打工还好些。

这些来自故乡的消息，勾起我一段段的回忆，又一次次击中我内心的伤感和欣喜。曾经的我们，蜗居在大山里，无所谓梦想，无忧无虑地生活。长大后，我们各奔东西，为自己，为家人，在不同的城市，不同的人生道路上奔波，忙碌，打拼。但我们都是故乡的孩子，虽身处异地，故乡的春夏秋冬，一草一木，总在我们心里飘荡。

雨，慢慢地小了，院子上空的路灯，在细雨蒙蒙中，像无边黑暗的眼睛。亦如故乡于我，永远是我心中的一盏明灯。

四、

不知道邻居家的灯何时熄的，他们大约早已睡了。这里没有城市的夜生活，他们日出而作，日落而息，生活单纯而简单。院子外，公路两旁的太阳能路灯，还亮着，照耀着飘落的雨点，这种寂静，这份迷蒙，似乎有些诗意，又让人记起陈年旧事。

姐姐说，妈妈生我的时候，是凌晨三四点钟的样子。家里只有妈妈和她们姐妹三人，她当时只有几岁，大姐才十岁。那时，塆里找不到接生婆，家里没有电灯，也没有手电筒。妈妈叫她和大姐拿着她事先准备的小火把（一种用稻草绳，将松针一道道缠绕的柴把），去塆里找亲房的奶奶。

外面黑灯瞎火，伸手不见五指，去奶奶家要穿过一条黑漆漆的长长的巷子，她们很害怕，但还得硬着头皮去找。她们点着火把，一路走，一路摇。火把明明灭灭，她们走走停停，等她们摸到奶奶家，将奶奶喊起来，不知用了多长时间，更不知妈妈在那个黑夜经历了怎样的磨难。

我想，如果妈妈还健在，看到今晚的乡村灯火通明，她是否也会想起曾经那些漆黑的夜晚？