我约莫做了二十年学生，今时仍用着这一身份，于研究生的第三个年头。从实验中学到黄冈中学，至长江尾的复旦大学，乃至六千公里外的坦佩雷大学，我做了这么多年学生，结识了这么多位老师，最难忘怀的仍是杨红霞老师。
教师的第一份任务自然是教书。杨老师的教学方法与别的老师完全不一样，她自成一种睿智、有效而精准的体系。罗田的孩子，小学时只囫囵习了几个外语单词，升上初一，对着陡然变难的英语书一筹莫展。杨老师不做什么填鸭、吞枣式的教育，而是耐心教我们音标。拿起一张白纸，她轻轻对纸吹气。“看，纸振动得厉害，这是清辅音。”她说，又认真送出一口气，“摸摸你的声带，颤动厉害，这就是浊辅音。”我们点头，于是明悟了。这情境至今难忘。
杨老师编许多谣曲，将各种复杂的语法，拆解成有韵脚、流畅的口诀。一般现在时，现在进行时，过去完成时……那些对孩童而言有些难以理解的名词被细细切割成明快的步骤，按着口诀，便可以抵达一个正确结果。
初二那年，杨老师宣布一件要事——领我们参加全国中学生奥林匹克英语竞赛。这真是不可想象，我们这些贫困县的孩子，哪里有条件去与教育资源充溢的城市学生竞赛呢？连普通话发音标准的教师，都是极少的，何况英语这门学科。杨老师从不瞻前顾后，径直为我们找来参考书，试卷，令我们好好学。她是笃定的，我们便也认真学起来，分清了few和little，辨出了neither和either。考试当天，听力有一道分值很高的填空，我实在听不出，心中焦灼，记起杨老师的话：时间紧，过去就过去了，去写下一道题。我又勤恳地写下去。待到公布获奖名单，我竟得了国家一等奖，除去那道填空，并未扣几分。此事已过十年，想来仍觉惊奇。“过去就过去了——”去写下一道题，在人生什么时候都适用。
那么，教师的第二份任务是什么？能把书教好，已是极不易，有的老师偏偏还能育人。杨老师的口头禅，学生们大都记得：“解释就是掩饰，掩饰就是事实。”为着这个，我至今不喜巧言令色地去与人言说。成年后，各类场合所受误解、攻讦颇多，我也挺直了腰杆，不与好事之徒费口舌，而选择做实事。让别人说去罢！
此外，我学生生涯只一次被公开批评，执行者竟也是杨老师。那次我不慎睡过头，错过早自习，晚课时杨老师忽将我喊到讲台上，说道：
“假如别人迟到，不需受这惩罚。你是课代表，是最好的学生，这不会让你免受惩罚。相反，这是你受惩罚的理由。”
说着，令我把手掌伸出。我忐忑，掌心却不轻不重被拍了三下。“长、记、性。”她说。又轻轻拍三下。“不、迟、到。”那时我多么赧然。却也恍惚懂得了成绩越大，责任越大的道理。杨老师教出的优秀学生不计其数，纵是考上清北的也不少，但每每见面，她总要对我说：
“我有两个最优秀的学生，你就是其中一个！”
这殷切期待使我并不敢松懈。准备研究生考试时，我数次梦见杨老师。
说来惭愧，离开杨老师后，我对英语的学习并不能称上多，先是去黄高九班学数学竞赛，自然被分去大多精力。后来又考去中文系，常有皓首穷经之感，在故纸堆与象形字间逡巡。令人惊异的是，那两年打下的英语基础，竟然至今适用，可见杨老师教学水平之超群。去年，复旦奇境译坊开启“Z世代诗歌翻译”计划，我与另一位同学共译第一期，即北爱尔兰诗人斯蒂芬·塞克斯顿（Stephen Sexton）的诗作。这是国内首个译本。勤恳翻译时，我不知为何忆起了十年前罗田实验中学的英语课堂，坐在那里的瘦小孩子，如今竟在翻译英国国家诗歌大赛冠军的诗作，乃至流利地邮件往来。这些音标，这些语法，皆是杨老师一句句、一词词，教出来的。
最后记起一件趣事。中学时，杨老师有回说：“教你们英语，并不只为着考试，学好一门语言，你们便能走出国门，满世界看看。纵使老师不能出去看看，把你们教出来，你们替我去，我也心满意足了。”彼时我和方忠举了手，各自说：“杨老师，我长大后要带您去国外旅游！”十年后，我恰与方忠在复旦做同学，又一人去北欧，一人去日本，隐隐与十年前的孩童话语有呼应。假如时机与条件具备，我是绝不吝惜兑现诺言的。今时纵走出了千里之遥，又怎能忘却杨老师那一个个元音积成的跬步。
